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� «Da Norcia mi sono portato a casa
un sasso. Sopra c’è scritta una
frase di papa Francesco, pronun-

ciata proprio a Norcia lo scorso genna-
io: “Ricostruire non solo le case, ma
anche i cuori”». Don Luca Milani, 36
anni, prete dal 2012 e attuale vicario
parrocchiale a Montagnana, dal 4 al 9
settembre è stato a Norcia per un’espe-
rienza di servizio, proposta da Caritas,
tra le popolazioni colpite dai terremoti
che hanno sconvolto il
Centro Italia tra l’agosto
2016 e il gennaio 2017. 

«Il campo dove ero
ospitato – racconta don
Luca – si trova appena al
di fuori delle mura di
Norcia, vicino a una chie-
setta. L’unico centro reli-
gioso era la basilica di
San Benedetto, in parte
crollata». Don Luca è sceso in Umbria
senza particolari programmi da rispet-
tare: «Sono andato in maniera molto
libera. Mi sono messo a disposizione
per tutti i servizi che mi sarebbero stati
chiesti». 

La mattina iniziava con la preghie-
ra e il servizio sull’orto, poi, per tutta
la giornata, la visita alle famiglie del
campo, tra le casette prefabbricate di
legno e i container: «Ho portato la co-
munione ai malati, ho ascoltato le con-
fessioni. In tanti avevano bisogno di
una parola, di essere ascoltati, di sfo-
garsi». All’interno di questa settimana,
cadeva a Norcia l’8 settembre, la festa

patronale della Natività di Maria: «Mi
è stato chiesto, dal parroco, di predica-
re per l’occasione. Alla messa c’erano
400 persone, poi una sagra paesana
con giochi, divertimenti, la cena e i
fuochi d’artificio; un modo per dare
una parvenza di rinascita a una comu-
nità così ferita, favorendo il recupero
dei legami».

La concretezza delle parole dei ter-
remotati, la sofferenza di chi ha perso

tutto e la testardaggine di
chi sogna ancora un do-
mani ha innescato nella
mente di don Luca alcune
riflessioni profonde: «An-
che come prete, parteci-
pare a una festa paesana
in una città distrutta, in
questa occasione di spe-
ranza e di rinascita, si è
scontrata con la domanda

“Dov’era il Signore?”. A volte ho pro-
vato ad abbozzare delle risposte, altre
ho ascoltato in silenzio. E allora ho ca-
pito dov’è il Signore: il Signore, tante
volte nascosto, si fa però vedere nella
voglia di ripartire, nella speranza stes-
sa, nelle piccole cose che però sono
fondamentali per l’esperienza umana».

Anche vedere la consegna di alcu-
ne casette destinate a essere i nuovi –
seppur temporanei – negozi di Norcia
ha fatto toccare a don Luca questo de-
siderio di rinascita e di normalità: «Il
terremoto, per loro, tra una scossa e
l’altra e la paura che ne è derivata, è
durato mesi. In molti si sono trovati

sul punto di perdere completamente la
speranza. Confessare, portare la comu-
nione, anche semplicemente stare lì ad
ascoltare voleva essere un modo per
tenere viva quella piccola luce. I vo-
lontari del posto sono uno stupendo
esempio di questa speranza che non
muore, un modello di fraternità che
nelle nostre parrocchie padovane a
volte si vive alla leggera, mentre là si
vedeva, anche per le circostanze, estre-
mamente presente». 

Questi giorni di servizio saranno
preziosi per il ministero di don Luca a
Montagnana: «Mi sono fatto domande
profonde sulla fede e sulla vita. Noi
andiamo avanti dando molto per scon-
tato, mentre a Norcia si sono trovati a
fare i conti con l’essenziale. Per que-
sto, invece che aggiungere nuove cose,
nuove attività, nuovi impegni, è me-
glio togliere. Per arrivare, in profondi-
tà, a quelle con valore vero». 

�Andrea Canton

Sopra,
la consegna
di alcune
casette
adibite a
esercizi
commerciali
provvisori 
a Norcia.
A destra,
i segni ancora
evidenti 
del sisma
(Foto don
Luca Milani).

� caritas

LA TESTIMONIANZA Don Luca Milani sui luoghi del sisma per un’esperienza di servizio

Norcia insegna ad andare all’essenziale

Come prete, partecipare 
a una festa in una città 
semidistrutta si scontra

con la domanda: “Dov’era
il Signore in tutto

questo”? Eppure Lui c’è,
nella voglia di ripartire 

e nella speranza

� La Caritas diocesana di Padova, sposando
l’iniziativa “Pellegrinaggi di giustizia” di Pax

Christi, ha vissuto dal 5 al 12 settembre un pelle-
grinaggio nella Terra Santa che è la Palestina. Terra
Santa: è un’espressione che non uso a caso. È sta-
to un pellegrinaggio non solo e non tanto di visita
dei luoghi sacri, ma soprattutto di contatto diretto
con la gente di Palestina. Abbiamo parlato, man-
giato, vissuto insieme con i palestinesi che vivono il
dramma dell’oppressione israeliana.

Israele accampa il “diritto al ritorno” dopo la
diaspora, ma dimentica che in questi secoli si sono
insediati nei territori innocenti pastori e agricoltori
palestinesi. Non solo il piano di partizione delle Na-
zioni Unite del 1947 e soprattutto la guerra arabo-
israeliana del ‘48 hanno provocato l’esodo di 700
mila palestinesi dalle terre in cui vivevano da centi-
naia d’anni, ma poi è esplosa l’espansione colonia-
le di Israele, che neppure gli accordi di Oslo del
1993 sono riusciti a fermare.

Israele ha concepito la “barriera di separazio-
ne”, il famoso muro, come lo chiamano i palestine-
si e il resto del mondo (nella foto sotto). È una de-
nominazione che fa capire tutto il peso di oppres-
sione che getta sulle spalle e sui cuori palestinesi.
730 chilometri di cemento e filo spinato per divide-
re quello che gli israeliani considerano il loro stato,
colonie comprese, dai territori palestinesi.

Il muro e i check point sono diventati una tor-

tura quotidiana per centinaia di migliaia di palesti-
nesi, che per motivi di lavoro, di cure e di studio
devono passare da una parte all’altra.

Noi pellegrini abbiamo vissuto l’esperienza del
passaggio al check point, cercando di condividere,
almeno una volta, quello che i palestinesi subisco-
no ogni giorno. Ci siamo fatti trovare al check point
alle 4 di mattina, per poter passare un paio d’ore
dopo. Ci siamo incolonnati insieme a centinaia di
lavoratori palestinesi che dovevano recarsi nei luo-
ghi di lavoro: un’umiliazione che subiscono ogni
mattina e ogni sera al ritorno. Un oltraggio fatto di
attesa snervante, controlli anche fisici, a volte an-
che interrogatori, con il rischio che un nervoso mi-
litare israeliano possa negare il diritto al passaggio.

Nonostante tutti questi soprusi, il popolo pale-
stinese resiste. Abbiamo incontrato esperienze di
resistenza come quelle degli abitanti di Al-Tuwani,
villaggio nelle colline a sud di Hebron, che con for-
me di protesta non violenta sono riusciti a far vale-
re il diritto a rimanere sulla loro terra, anche grazie
al contributo dei giovani italiani di Operazione Co-
lomba della Comunità papa Giovanni XXIII di don
Oreste Benzi.

Abbiamo incontrato i beduini del villaggio di
Khan Al Ahmer nel deserto di Giuda, lungo la stra-
da tra Gerusalemme e Gerico, dove si trova la fa-
mosa “Scuola di gomme”, l’unica scuola del terri-
torio costruita con pneumatici. Il villaggio è sotto la

minaccia di sgombero, perché situato in una zona
in cui la vicina colonia ebraica intende estendersi.
Il villaggio resiste, come ci ha rivelato il capo Abu
Raid, anche grazie a battaglie legali ingaggiate con
l’aiuto di avvocati israeliani dissidenti. «I nostri pa-
dri – ci ha detto – abitavano nell’area di Tal Arad,
nel deserto del Negev, prima del ‘48. Da lì sono
stati deportati per far sorgere Israele, adesso ci vo-
gliono evacuare anche da qua». A fianco degli abi-
tanti del villaggio ci sono le coraggiose suore com-
boniane.

Nel nostro viaggio abbiamo visitato la “Tenda
delle nazioni”, fattoria palestinese su una collina,
vicina a Betlemme, di proprietà della famiglia cri-
stiana Nassar, assediata da cinque colonie ebrai-
che che mirano a espandersi. La famiglia resiste:
«Abitiamo qui da generazioni – ci diceva Daud, il
capofamiglia – perché dovremmo andarcene? Noi
resistiamo! Abbattono i nostri alberi? E noi li ripian-
tiamo! Ostruiscono una strada? Ne troviamo un’al-
tra!». La resistenza passa anche dalle vie legali,
anche qui con avvocati israeliani dissidenti. 

Il futuro è pieno di dubbi: ormai nessuno crede
più al progetto dei due stati che era l’obiettivo delle
Nazioni Unite del 1947. Le 650 colonie ebraiche si
sono talmente incuneate nei territori palestinesi
che non esiste nemmeno più la possibilità geogra-
fica di costruire uno stato di Palestina. Gli intellet-
tuali e la società civile invocano un unico stato: in
cui i palestinesi godano degli stessi diritti degli
israeliani. Uno stato, due popoli, tre religioni.

�Stefano Spreafichi
(raccolto e adattato da Andrea Canton)

PELLEGRINAGGIO DI GIUSTIZIA Caritas Padova in Terra Santa con Pax Christi 

Il grido di dolore del popolo palestinese

Il vicario parrocchiale di Montagnana dal 4 
al 9 settembre nella città di San Benedetto 

per un’esperienza con Caritas. Molti gli attimi
di cui il giovane sacerdote farà tesoro anche
nella sua comunità. A partire dal valore della

festa per un tessuto comunitario ferito e dalla
capacità di andare diritti a ciò che conta

�Testimonianze, racconti e dati oggettivi
sul muro – ufficialmente “barriera di sepa-
razione israeliana” – che da 15 anni feri-
sce la Terra Santa. L’ultimo dossier di Cari-
tas Italiana, All’ombra del muro – Cresco-
no le barriere che dividono i popoli nono-
stante la globalizzazione, richiama alla re-
altà le promesse mirabolanti di qualche
leader populista che, in giro per il mondo,
promette di costruire assieme ai muri sicu-
rezza e benessere. È vero il contrario. E
non c’è solo Israele. Si muore sempre di
più per attraversare i confini: dalle 5.281
vittime del 2014, nel 2016 si arriva a quo-
ta 7.927. La fa da padrone quel cimitero
che è diventato il Mediterraneo, con oltre il
60 per cento delle vittime totali delle mi-
grazioni. In Israele il muro genera disparità
e favorisce l’occupazione da parte ebraica
delle terre di Palestina. Proseguono con
maggiore intensità le demolizioni delle ca-
se dei palestinesi: nel 2016 1.094 edifici
sono stati rasi al suolo, aggiungendo alla
conta degli sfollati altre 1.601 persone, tra
cui 759 bambini. Il motivo di queste demo-
lizioni è l’assenza del permesso a costruire
da parte di Israele: una beffa, dato che
questo è territorio palestinese. E si conta
siano 12.500 gli ordini di demolizioni pen-
denti. Il muro, che sorge per l’85 per cento
in territorio palestinese, nato come misura
di sicurezza temporanea nei mesi della se-
conda intifada, sta assumendo i contorni di
uno strumento di apartheid permanente.
Nel dossier Caritas si ripropone la senten-
za della Corte di Giustizia Internazionale
del 2004, che richiama le numerose viola-
zioni che il muro rappresenta. Ma questo
“business della paura” danneggia anche
Israele, che ha visto crescere il suo turi-
smo solo del 17 per cento in 14 anni, con-
tro il 186 per cento della Giordania o il
315 per cento della Turchia.

�A. C.�
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IL MURO: BUSINESS DELLA PAURA
Cresce l’occupazione israeliana 
Ma i turisti se ne stanno alla larga
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